他头顶遍布“呼伦贝尔”，心中呼吁尘世有爱。

他温暖儒雅，一表东说念主物。品质纯良，多情有义。

他也曾满腔报国热血，民族大义眼前绝不辞让。

他专娶女名东说念主，却被尽送“好东说念主卡”。

他每段婚配都专情用心，全力去爱。温暖忠厚却老是遇东说念主不淑，被冷凌弃亏负。

他即是民国“一号暖男”，着名艺术家、新中国戏剧的先驱——程述尧。

小工夫的程述尧

程述尧1916年出身于山东济南一个富饶的书香门户。动作家中的宗子长孙，程家举家同庆他的驾临。

厄运的是，他的生母不到一个月后就死于产褥热，父亲不久后就续了弦。

生母早一火，反而让程述尧愈加恃宠而骄。

他从小衣食无忧，收受了讲究的英语磨真金不怕火，还学得游水、溜冰等各式本事，俨然成一翩翩佳令郎。

他八岁时侍从父母迁居北京，二十一岁时考入燕京大学。

他各式课余爱好照样玩得申明鹊起，成了校园里“城会玩”的代表东说念主物，有“大活宝”的混名。

程述尧剧照

他还蜕化上了话剧，参加了“燕京剧社”，与黄宗江、孙说念临等异日的艺术家成了好一又友。

为蜕变在女同学心目中“巨室令郎哥”的印象，程述尧从大二时就每年拿洛克菲勒奖学金，以标明独力重生之决心。

可他那嗜好犬子的父亲，背着他在各大巷子陆续购入房产，并将一部分宅券写上了他的名字。

程述尧知说念后大发特性，拒不收受，连一向让他三分的继母都在背后责备他“不知好赖”。

其实他心里深刻，即是不想我方在别东说念主眼中是个碌碌窝囊的令嫒之子。

父子俩作念梦都没预料，到了1950年，程家今夜来到解放后，几代东说念主打拼积蓄的房产片瓦不剩地被“国有化”了。

男儿当自立的程述尧爱国关爱飞扬，1941年日军占领燕大后，他因参加抗日行为，被日本宪兵队逮捕，关入宪兵司令部地下室，关押拷问了33天。

程述尧

普通养尊处优惯了的他，面对日军的刑讯拷打，硬是没吐一个字。

程家东说念主急坏了，虚耗巨资多方移动，才把他从日军魔爪中救了出来。

燕大再也回不去了，他带着孤单伤痛，蜿蜒来到辅仁大学接续学业。

毕业后迷濛的他去山东教了两年书，1945年回到北京入中央银行任行长英文牍记，还参加了业余文艺团体“南北剧社”。

程述尧剧照

初入剧社，单纯的他就被忽悠自掏腰包垫付献技费，自后竟甘当冤大头，为看护剧社运营去借印子钱。

程述尧入坑后接续坚执摸爬滚打，除了好奇除外还有一个伏击原因即是阿谁他想爱又不太敢爱的女东说念主。

她即是老一又友黄宗江的妹妹黄宗英，17岁时已因为献技话剧《甜姐儿》红遍上海滩。

话剧《甜姐儿》剧照

剧中的她，皮衣长靴，手执马鞭，意气蓬勃，芳华逼东说念主。

每次献技达成，戏院门口都挤满了或开着豪车或捧着鲜花的影迷和阔少，期待着一亲芳泽。

程述尧也想象成为他们中的一员。

那份不能评释只可被冷凌弃的践诺压制着——彼时18岁的黄宗英已成又名新寡之妇，她的一火夫郭元彤照旧程述尧的知友。

黄宗英

好意思得不能方物的黄宗英懵懂中掉入郭家尽心蓄意的婚配陷坑。

郭元彤仅仅又名庸俗的乐队指令，不知施了何种魔法，让黄宗英岂论三七二十一地想要嫁给他。

可她哪曾预料，郭家父母一直刻意讳饰了郭元彤腹黑病严重的情况，并不竭催两东说念主娶妻，就为了给犬子冲喜。

黄宗英还没在初为东说念主妻的喜不自胜中回过味来，丈夫便暴病而一火。新婚仅18天的她便稀里微辞地成了小寡妇。

黄宗英

一直缄默关注黄宗英的程述尧痛在心里，他忍不住赶赴打听。

深宅大院，老树昏鸦，年青的黄宗英被暮景桑榆的病婆婆用媳妇的身份拴着伺候我方，可谓凄冷极度。

程述尧心中生出拯救好意思东说念主于水火的百般同情，连同热沸翻滚的万种柔情，结成了摧坚陷阵的啼笑姻缘。

程述尧不但把黄宗英从那座“活死东说念主墓”中救助出来，还大包大揽地捎上了她的母亲和年老大嫂一家。

黄宗英和哥哥黄宗江合影

时值抗战得胜之际，物价飞涨，家里一下多了五张嘴，程述尧自个省吃俭用仍荷包吃紧。好顺眼的他又不愿向父亲求助，只得兼职给驻华好意思军当翻译。

但他的用心付出并未换来爱妻的温情以待，黄宗英以至感到丈夫那种掏心掏肺的好让她深感病笃和进退失据。

程述尧统统是一个遵法尽责的好丈夫，但笃定不是阿谁让她脸热心跳的妙情东说念主。

黄宗英

当她自后真深刻切地坐到阿谁逸想情东说念主的大腿上，嗅到他身上散漫出的让她心计恍惚的男东说念主气味时，方知沦一火不外两三秒。

这个男东说念主还用夹着战栗笨重呼吸的声息在她耳畔无比深刻地说说念：“你应该是我的爱妻了。”

此刻的她一经浑然忘了车外川流束缚的东说念主群，也忘了车上还有其他共事。

这个男东说念主即是和黄宗英同剧组的赵丹，他俩正在剧组送演员回家的出租车上。

赵丹和黄宗英

情到浓时，偏安一隅，物我两忘。

赵丹比黄宗英大十岁，英俊璀璨，浓眉大眼似乎总传递着款款深情，让她无法不服。

黄宗英狠心向程述尧下达了仳离通碟，黄家全家东说念主都殊途同归劝她：“程先生是个好东说念主，莫亏负良缘。”

黄宗英涕泪错杂，似有衷心改悔。但不久，赵丹支使一个一又友编了个意义说带她回上海，黄家崎岖都信认为真。心知肚明的黄宗英一趟到上海，立马又参预到情东说念主广宽的怀抱。

赵丹和黄宗英

她留住一张绝情的纸条，让丈夫不要再找她，然后不惧众东说念主眼神地公然和赵丹同居了。

头戴硕大绿帽的程述尧仍不甘仳离，1948年因使命移动至上海的他，与情敌住所很近，简直也莫得上门要东说念主。

他想留住各人终末的体面，可践诺却让他身无完肤。最终两东说念主照旧经扶植仳离了，但黄宗英的家东说念主依然依依惜别地住在北京程家。

在程述尧的第二段婚配初始后，他和前妻及情敌一家依旧相交甚笃。

赵丹黄宗英鸳侣和孩子

黄宗英在晚年回忆我方和程述尧的这段婚配时用了“一时兴起”四字概述，也评价“他是个好东说念主〞来感想他对我方全家的孝顺。

满腔真爱换来虚情假心，胸宇像大海相通广宽的程述尧，却接续在追求女明星的说念路上雕刻前行。

1949年，王旗变换，程述尧任兰心剧院副司理。

上官云珠

次年2月，程述尧碰见了在兰心剧院献技话剧《红旗歌》的上官云珠。

彼时的上官云珠，前有两段婚配，育有一子一女。仳离后的她，一度与对我方有扶携之恩的演员蓝马同居。

此时蓝马是《红旗歌》的副导演，该剧在兰心剧院招引上演159场。

上官云珠和蓝马在电影《天国春梦》中

上官云珠看到温暖儒雅的程述尧后，两眼放光，似乎看到了“有产阶层”生存的好意思好蓝图。

她的好意思貌也让程述尧无法拒却，两东说念主的情感急剧升温。

发现情况不合的蓝马在剧院后台扇了上官一记响亮的耳光后愤然离去，老程遂愿抱得好意思东说念主归。

一年后，他们的犬子灯灯出世。程述对上官云珠和前夫姚克所生的女儿姚姚视如己出，极度布置家中的奶妈不要怯大压小。

姚姚也把他当成婚生父亲看待，以至跟他比和姆妈更亲近。

小工夫的姚姚

高洁一家东说念主其乐融融之时，1952年，程述尧却被东说念主告发在1949年上海影剧界劳军园游会义卖募捐中退让善款。

他被扣在兰心剧院收受审查，他只可每天忙活爬上关押室两米高的泥墙，和奶妈带着一岁的灯灯隔着马路遥遥相望。

和他的解放一说念失去的，还有爱妻的耐性。

程述尧和上官云珠

动作沦一火区成名的上官，一心在新社会寻求卓绝和阻拦，丈夫的无妄之灾让她濒临前功尽弃的危机。

程述尧想念妻儿心切，也没能续写面对日军拷问33天不俯首的光芒，被动违心承认我方退让了690元。

上官云珠只得速即从家中拿出800好意思元和两个限制，换来了丈夫工作管理一年的从轻发落。

程述尧劫后余生，速即回家和妻儿团圆，迎接他的却是爱妻提倡的仳离条目。

看着奶妈手里哇哇大哭的犬子，看着躲在佣东说念主后瑟瑟发抖的姚姚，程述尧鼻头一酸，在爱妻跟前平直跪下。

“姚姚从小没爸爸，你想让灯灯从小没姆妈吗？”

程述尧和犬子灯灯

程述尧的话未落音，就挨了上官一巴掌，在场的东说念主都惊呆了。

“即是要离，拿孩子说事算什么男东说念主？”上官的语气额外坚忍，奶妈和程述尧的二弟苦劝都不著成功。

程述尧

男儿膝下有黄金，泪水长流的程述尧自践尊容，也只换来了仳离的结局。

后知后觉的他仳离后才发现，上官云珠其实一直和上影导演贺路有染。此东说念主以至一度在程家合资吃饭，却在他眼皮下面和爱妻暗通款曲。

她量才请托地踢开了绊脚石，仳离后立马公开和情东说念主同居了。

房客后娶明星女房主，程述尧的头上果决芳草如茵了。

但仳离后他仍然维系着与继女姚姚的浓浓亲情，独自一东说念主奉侍犬子灯灯。

程述尧和姚姚、灯灯

他的大义没能带给他好意思好的爱情，下一站婚配他又碰到经典名言的极致演绎。

戏子冷凌弃，某子无义。

两者强强组合，杀伤力冠绝天地，注定了窝囊半生的程述尧的终末结局。

他的第三任爱妻吴嫣是个有故事的女东说念主，年青时是风月场上的交际花，东说念主称“玲华阿九”。

年青时的吴嫣

她貌好意思妖娆，是长三堂子的头牌，擅唱京剧须生。曾在百乐门坐台，当过28天的舞女，名躁一时。

她曾是上海警备司令杨虎的情东说念主，又是周佛海的书记孙耀东的侧室，自后苍狗白衣，成了“红色特工”潘汉年的部属。

孙耀东

由于作念过地下使命，解放后吴嫣进入上海文化局使命。1955年1月，程述尧和吴嫣娶妻。

程老爷子目击一个花街柳市出身的女子登峰造极，气不打一处来，把长孙灯灯接回了北京，任由两东说念主折腾。

程述尧和吴嫣娶妻证

程述尧的幸福生存初始才三个多月，“潘扬案件”事发，吴嫣被捕了，被稀里微辞地判了5年。

程述尧初始了紧锣密饱读的“捞妻行径”，他到处找关系，去关联部门申冤。一些同情他的东说念主善意教唆，让他在风暴中站稳政事态度，实时划清界线。

追想起我方落难时遭前妻的拋弃，老程胸中再次涌起大义凛然的壮烈：浩劫临头各自飞那还算男东说念主吗？

程述尧和吴嫣娶妻照

他不愿仳离，要死磕到底，恶果即是被冷凌弃地从衡山影院副司理降职为庸俗售票员。

吴嫣刑满后又被劳改两年，1962年才回到上海，家中财产统统被充公，两东说念主靠着程述尧的浅薄工资生存。

那些年，他阅历了亲东说念主的闹翻，也主张了世间的因果。

程述尧、姚姚（中）和吴嫣

1968年，前妻上官云珠以一式太空飞仙香消玉殒。

于是他对继女姚姚的关爱更胜从前，沸腾的是吴嫣与姚姚相处融洽。

但身世陡立的姚姚1975年厄运丧身于运说念的车轮下，成了他不能承受之痛。

姚姚

他在黑漆漆中苦等天明，文革放置后，他成了值守工地的小老翁。

腹有诗书，胸宇仁义，虽大材小用，倒也乐得纵容幽静。

晚年的程述尧

1978年办理了退休手续的他，又接续为爱妻的申雪四处奔走。

终于在不懈勉力下，吴嫣于1983年被申雪，后又历程几番折腾，归还了她的部分财产。

七十年代末的吴嫣

重回小资的她，性情却大变。不仅大手大脚地用钱弥补生存昔时对她的耗费，还时常对丈夫恶语相向，非打即骂。

阅历过饱经世故灾难的程述尧缄默地承受着，毕竟爱妻也吃过太多的苦。

在忍受中他患上了老年稚子症，目下回身就忘，忘不掉的满是从前。

晚年的㕦嫣

忘掉眼前的不胜，一切齐是虚妄。关于暮景桑榆的程述尧，此病也许是最佳的摆脱。

1993年，程述尧在安睡中走收场他77岁的人命历程。

两年后吴嫣物化，二东说念主照旧依照生前遗志合葬于苏州上方猴子墓。

晚年的程述尧

所有墓园独此一块墓碑：爱妻的像片在左，丈夫的像片在右。

结语：程述尧侠情大义，却在一味温暖中屈从于东说念主性的丑陋和阴霾。他如斯地向往折服爱情，却一次次不甘地被垄断和玷污踩在眼下。他的一世像极了历史风中的一粒尘埃，倔强地被吹扬，最终却无声地掉落。